盲文
第一级为全片开了( le)个好头，看得我从头哭到( dào)尾（这仿佛奠定了某种基( jī)础，接下来每一集我都会( huì)从头哭到尾）。为少年生病( bìng)失去视力的女孩哭，在十( shí)二岁的年纪跌入黑暗，她( tā)该有多害怕呢？为其他没( méi)有尚找到人生依托的盲( máng)人而哭，何川走到镜头面( miàn)前的路是极困难却也极( jí)幸运的，那么其他没有这( zhè)样幸运的盲眼人又走着( zhe)多艰难的路呢？为天下父( fù)母心哭……看到最后，周云蓬( péng)自得于自己写的《杜甫三( sān)章》，幻想着杜甫对他说：“小( xiǎo)周呀，写的不错。”又为这种( zhǒng)开朗豁达而哭。
只不过在( zài)我听来，他最后为导盲犬( quǎn)熊熊唱的歌比前面所有( yǒu)的唱得都好。我不懂他想( xiǎng)杜甫，我懂他想熊熊。
“读书( shū)”在纪录片中的意义是广( guǎng)泛的。它既是阅读，也意味( wèi)着受教育。我已经许久没( méi)有这样频繁地听到有人( rén)说读书的好处了。我们已( yǐ)经长大了，不再需要全班( bān)传阅一本中学生必读书( shū)目了。在互联网发展智能( néng)机普及的今天，读书被解( jiě)构，写作也变得轻飘。而对( duì)于纪录片中的主人公们( men)而言，书籍并未远去，它早( zǎo)已成为肉体的一部分，在( zài)名著被解构，意义土崩瓦( wǎ)解的今天，“钢铁般的精神( shén)”依旧在熠熠生辉。
作家
第( dì)二集接得也好。黎紫书对( duì)母亲的爱不仅是母女亲( qīn)情，更是在经历轮回走上( shàng)女性生存之路时产生的( de)理解与同情。当她问母亲( qīn)你发现我的小说里写的( de)就是你吗，然后讲起儿时( shí)对母亲的种种回忆时，那( nà)种复杂的眼神我太理解( jiě)了，那是期待的，是情感释( shì)然了回忆却耿耿于怀的( de)，是暗含指责与否认的质( zhì)问，是过去那个女儿现在( zài)终于能以成年人的身份( fèn)去质询和控诉，也是时过( guò)境迁终于可以宣之于口( kǒu)的释怀，这种情感是极为( wèi)个人的，于是最后她也只( zhǐ)得到了母亲的一句“忘记( jì)了”。东亚母女的情感总是( shì)带着刺的，但在怨恨她之( zhī)前她已先学会了爱她，我( wǒ)为这份不仅是母女更是( shì)两代女性间的情感动容( róng)。
当然理解与不理解都不( bù)是应该的，林白与黎紫书( shū)像是对照组，“母亲”让黎紫( zǐ)书成为了顶天立地的女( nǚ)儿，让林白成为了羞涩脆( cuì)弱的女儿。
在来北京之前( qián)，我已见过很多城市了，车( chē)水马龙，高楼大厦，这些不( bù)过是城市发展的注脚，因( yīn)发展辉煌，也终将会成为( wèi)废墟和垃圾。但当我听到( dào)范雨素站在天桥上说：“北( běi)京真繁华呀，都是车，看不( bù)见头，看不见尾。”城市仿佛( fú)突然有了生命，她赋予的( de)生命。我感动于这位生在( zài)乡村长在深山的女性迸( bèng)发出的勃勃生机，她的遗( yí)憾，她的昂扬，她内心的诗( shī)意都让我震撼。
翻译
第三( sān)集是我最期待的一集，却( què)也是令我最失望的一集( jí)。二、三集观感上的变化说( shuō)明文学创作可以是草根( gēn)的，但文学翻译必定是精( jīng)英的。三位译者的教育经( jīng)历和呈现出的生活状态( tài)都是如此：精英的、中产的( de)、小资的，尤其是两位女性( xìng)译者。她们展现出成功姿( zī)态的同时伴随着对翻译( yì)行业幸存者偏差的不可( kě)靠叙事，这令我很失望。同( tóng)时也令我很轻松，因为话( huà)题很轻松，女性语言的争( zhēng)夺这么严肃的话题都要( yào)铺展离开了，结果举了两( liǎng)个例子收住了，记笔记的( de)手也收住了，当然轻松。这( zhè)一集的优点在于收了个( gè)好尾——找俄罗斯文学收尾( wěi)，从个人叙事转向文学叙( xù)事。
不知是不是剧本安排( pái)的问题，两位女翻译的视( shì)角都很私人，也缺乏吸引( yǐn)力，陈英尚且分享了母亲( qīn)对于女儿教育权的守护( hù)（虽然对比第二集的母女( nǚ)叙事这些描述几近于无( wú)），另一位就完全是个人生( shēng)活的呈现，还不如分享下( xià)怎么申学校。我想不通这( zhè)集的失败是因为什么，对( duì)比后面田野调查、实地考( kǎo)察等以男性从业者视角( jiǎo)展开的叙事，两位女翻译( yì)完全就是“在城市中打拼( pīn)多年终于衣锦还乡轻舟( zhōu)已过万重山”的肤浅爽文( wén)，也是从这集开始，女性没( méi)有再出现过。
图书产业
第( dì)四集又回归了“草根”，那种( zhǒng)精英的叙事感又消失了( le)。理论上第四季也应当是( shì)很好哭的一集，在一个不( bù)景气的行业中做一个拾( shí)穗人，这应当是有些悲壮( zhuàng)的。但却意外轻松。几个从( cóng)业者只是着眼于眼前，走( zǒu)一步算一步地过生活，从( cóng)实体店书贩到网络书贩( fàn)再到图书编辑，展现了图( tú)书行业生态链的冰山一( yī)角，是体现纪录片全面性( xìng)的重要组成部分。
学科
第( dì)五集重新着眼于创作者( zhě)，只不过这次不是文学创( chuàng)作，而是专业性写作了。这( zhè)些故事严格来讲就不是( shì)人与书了，而是学者与某( mǒu)个学科。这些人的身份也( yě)是精英的，但与第三集的( de)精英感截然不同，这个对( duì)比也令我疑惑，我有理由( yóu)怀疑主创团队在故事筛( shāi)选和呈现上的动机，窃以( yǐ)为这其中有主人公本身( shēn)的差异，也有创作者无意( yì)识地筛选。
这一集中最有( yǒu)意思的当属王南想象自( zì)己与梁林夫妇、与古代工( gōng)匠的对谈，与前面周云蓬( péng)的想象遥相呼应，大约每( měi)一个探寻历史足迹的人( rén)都有过这样浪漫的想象( xiàng)。这集最大的意义不在于( yú)书籍，而在于学科宣传，看( kàn)完后我想立刻找一本植( zhí)物图鉴，走几处古代建筑( zhù)，到草原上看一看群星闪( shǎn)耀了。
文化
我起初觉得最( zuì)后一集并没有承前，虽然( rán)很优秀，但不是一个好的( de)结尾，它和第五集差不多( duō)，只是换了一些作者和领( lǐng)域。但在写下这篇观后感( gǎn)时我突然想通了，前面的( de)“但是还有书籍”是对个人( rén)说的，后面的“但是还有书( shū)籍”是对集体说的。那些被( bèi)卷入时代的洪流中渐渐( jiàn)沉没的，古老的，式微的，难( nán)以察觉的族群和文化，被( bèi)这些书籍织成的网逐一( yī)打捞起。沿海地区的渔民( mín)传说、凉山彝族的村落习( xí)俗、闽浙山间的编木拱桥( qiáo)，真是行万里路才能写出( chū)一卷书了。
人生路远，但是( shì)还有书籍；隐入尘烟，但是( shì)还有书籍。
