微光般的希望
两个小( xiǎo)时的影片,没有一秒钟快( kuài)进,也没有中途去打开什( shén)么网页,就这么安安静静( jìng)看完了。
我给电影打星的( de)标准向来是:故事还不错( cuò)但忍不住快进看完的,三( sān)颗星;故事吸引我的注意( yì),居然没让多动症的本人( rén)去做别的事情,四颗星;如( rú)果让我完完全全认真看( kàn)完了,并且在看完之后还( hái)不想去做别的事情而是( shì)在思考的话,五颗星。
“中央( yāng)车站”就是这样一部电影( yǐng)。
之前没有看任何的剧情( qíng)简介,对它一无所知,它只( zhǐ)是不凑巧地躲在我的硬( yìng)盘里,又不凑巧被我在一( yī)个无聊的晚上双击打开( kāi)。像是一场邂逅。
所以当我( wǒ)看见朵拉小姐坐在车站( zhàn)流淌的人流后静静写字( zì)的样子,我以为这大概是( shì)个善良的老女人。在我的( de)想像里,这应该是一部关( guān)于秘密的电影:孤独的老( lǎo)女人,在别人的信件和感( gǎn)情中生存,或者像是可爱( ài)的艾美丽小姐一样,收集( jí)着他人带有感情印记的( de)东西。
错得多离谱!朵拉小( xiǎo)姐把信件随手撕掉或是( shì)扔进抽屉的时候,我想,这( zhè)个老女人真是坏极了。怎( zěn)么可以这么随便对待别( bié)人的信呢,不仅仅是信件( jiàn),还有信任啊。瞧她脸上的( de)表情,冷漠、自私、坚硬、不可( kě)接近。瞪大眼睛的样子,活( huó)生生像是巫婆。
接着是一( yī)桩轻描淡写的杀人事件( jiàn)。杀人的人恍若捏死一只( zhǐ)蚂蚁。这一时刻起,才注意( yì)到电影开始变得不同。每( měi)个人对待杀人事件的态( tài)度是如此之漠然,显然对( duì)他们而言,赶上下一趟列( liè)车比一个被杀死了的小( xiǎo)偷要重要得多。画面依旧( jiù)明亮,像天上的太阳一般( bān)明亮,亮得晃眼。太阳总是( shì)无辜地看着一切,不关心( xīn)更不怜悯。朵拉小姐收拾( shí)着东西,挤上列车回家。是( shì)啊,她只需写那些不会寄( jì)出的信养活自己就好,哪( nǎ)有那么多工夫管别人的( de)闲事。
约书亚出现的时候( hòu),觉得这个小男孩的眼神( shén)格外早熟,这种似乎能看( kàn)穿一切的眼神并不来自( zì)于演技上的训练,而是真( zhēn)正在生活中磨砺而成。据( jù)说,小演员是导演从千余( yú)名小孩中选出的,原本只( zhǐ)是一个普通的擦鞋童。怪( guài)不得。优越环境中成长起( qǐ)来的小孩,不会有那样清( qīng)澈又倔强的眼神。还有那( nà)些自然而然的拘谨与羞( xiū)涩(比如第一次去朵拉的( de)家的时刻),非常能打动人( rén)。
故事看到一半,我想到“菊( jú)次郎的夏天”,两个故事是( shì)如此相似,以至于没办法( fǎ)不联系在一块。“中央车站( zhàn)”摄于1998年,“菊次郎的夏天”在( zài)2000年上映,因此我断定北野( yě)武一定看过“中央车站”。
同( tóng)样的关于寻找的故事。朵( duǒ)拉与约书亚,菊次郎与正( zhèng)男。约书亚寻找想像中的( de)父亲,正男则是奔向想像( xiàng)中的母亲。朵拉冷漠,菊次( cì)郎暴躁。朵拉有关于父亲( qīn)的伤心往事,菊次郎的母( mǔ)亲独自生活在养老院。都( dōu)在公路上漂泊,都遇到一( yī)些人,都没有钱而搭上顺( shùn)风车,都能没完成寻找的( de)最终目的却在路途中实( shí)现了自我的救赎重新获( huò)得爱与信任的能力。
沃尔( ěr)特·塞勒斯与北野武不同( tóng)的是,他在这一题材的驾( jià)驭上更加具有野心。虽说( shuō)北野武惯常用暴力的方( fāng)式表达影片的内容,但在( zài)“菊次郎的夏天”里,铁汉也( yě)柔情了起来,破天荒地玩( wán)起了小煽情,用一些可爱( ài)的细节去展开故事,比如( rú)天使书包和铃铛,机器舞( wǔ)还有原始人。好笑之余被( bèi)小小的温情打动。而沃尔( ěr)特·塞勒斯不是,他更冷静( jìng)地去处理寻找的过程。从( cóng)头到尾使用高亮的色调( diào)将画面变得具有冲击力( lì),粗暴并且直接。他甚至一( yī)开始让朵拉把约书亚卖( mài)掉以激化两人之间的矛( máo)盾,当朵拉的良心在轰隆( lóng)的列车声中复活中,她救( jiù)出约书亚带他踏上旅途( tú),于是,寻找在彼此强烈的( de)不信任中开始。
对朵拉来( lái)说,她并非心甘情愿上路( lù)。一方面是自我对抗中良( liáng)心稍微占了点上风,迫使( shǐ)其做下这个决定;另一方( fāng)面,没得选择,救出约书亚( yà)后就惹上了大麻烦,不走( zǒu)的话大概会像小偷一样( yàng)被打死。(她把约书亚卖给( gěi)了前文中那个一枪打死( sǐ)小偷并且若无其事的家( jiā)伙,所以小偷死亡事件不( bù)光是对社会现实的一个( gè)揭露,同时也是一处伏笔( bǐ))
约书亚则是完全无法信( xìn)任她。母亲拜托朵拉写的( de)信,她压根就没寄出去。之( zhī)后又被这个老女人卖掉( diào)。如何去信任?然而除她之( zhī)外又没有可相信的人,母( mǔ)亲猝死,甚至不知被埋在( zài)何处。唯一能信任的只有( yǒu)父亲,父亲在未知的远处( chù),能带他前往的只有身边( biān)这个凸眼球满脸皱纹的( de)冷酷女人。没得选,于是就( jiù)此上路。
路上邂逅的卡车( chē)司机,很值得一提。老好人( rén)一个,生活在车上,伴侣就( jiù)是公路。(好吧,我承认我又( yòu)从菊次郎的夏天里找到( dào)了类似的家伙,就是那个( gè)开着车四处流浪的光头( tóu)。)有意思在于,导演在这里( lǐ)故意设计了一个桥段,让( ràng)朵拉老姑娘喜欢上了这( zhè)个开卡车的家伙。我是觉( jué)得从这个瞬间起,朵拉小( xiǎo)姐的形象才算是完全立( lì)体了起来,她也是个女人( rén),需要爱和被爱,长期的独( dú)身生活并非因为冷酷和( hé)无情,而是因为情感的无( wú)从获得。当有合适的人出( chū)现的时候,她的渴求变得( dé)热切和焦灼,最后活生生( shēng)吓走对方。冷漠老女人一( yī)下子变成了可怜的没有( yǒu)人爱的单身老姑娘,即便( biàn)口红涂得再鲜艳,却只能( néng)默默坐在路旁,陪伴在身( shēn)边的,是一个九岁的孩子( zi)。尤其是,这个孩子还故作( zuò)成熟地说,你涂口红的样( yàng)子还挺好看的。可怜的朵( duǒ)拉。
一段具有浓烈宗教色( sè)彩的仪式,众人虔诚的膜( mó)拜,约书亚的奔跑,朵拉在( zài)小房间中的昏倒,都具有( yǒu)极强的象征意义。朵拉枕( zhěn)在约书亚的腿上沉睡,他( tā)轻轻抚摸她的头发,她醒( xǐng)来,向他微笑,然后拥抱。与( yǔ)其说是两人关系的融合( hé),倒不如说是宗教所带来( lái)的觉醒和安宁。安静的长( zhǎng)镜头,一如既往的明亮色( sè)调显得很温暖。
再次写信( xìn)赚钱时,一切都不同了。或( huò)许还是神的功劳,每个人( rén)脸上都带上安详和满足( zú)的深情,说出的句子都是( shì)关于感恩和关爱。朵拉和( hé)约书亚脸上一直带着笑( xiào)。
约书亚扔信的动作,其实( shí)是种信任的表现。他开始( shǐ)体谅朵拉的感情后,已经( jīng)认可了她的一切,不管那( nà)是对是错。然而,信任常常( cháng)是交互的,朵拉从约书亚( yà)那里学会了信任,于是她( tā)毅然走向了邮局。这一刻( kè)真是百感交集,朵拉千疮( chuāng)百孔的心脏终于愈合,从( cóng)寄出信的一瞬间里,寻找( zhǎo)的意义已经实现,救赎也( yě)已经完成,是不是能完成( chéng)寻找的过程,已经没那么( me)重要了。
然而意外还在后( hòu)面。不得不再次感叹导演( yǎn)的野心。
父亲耶稣失踪了( le)?两个哥哥,摩西和以赛亚( yà)?(带有无法忽视的宗教意( yì)味的名字)本以为故事已( yǐ)经无法继续下去了,却又( yòu)在一封信里发现了另一( yī)个关于寻找的故事。故事( shì)的男主角是父亲,女主角( jiǎo)是已经死去的母亲。信写( xiě)得如此美丽和忧伤,简直( zhí)像一个童话。影片的结尾( wěi),寻找,变成了等待。约书亚( yà)和哥哥们一起等待父亲( qīn)的回归,不论这等待将会( huì)有多么漫长。
而朵拉独自( zì)离开,等待新的生活如同( tóng)曙光一般从地平线升起( qǐ)。她终于重新获得爱与被( bèi)爱的能力,终于学会去相( xiāng)信,终于看见了希望,即使( shǐ)那希望渺茫,像黎明前无( wú)法捕捉的微光,但它毕竟( jìng)是来了。
于是,朵拉的流泪( lèi),我以为那便是幸福了。

名场面
毛先生:客人怎么不见呐( nà)?“后太史公”先生呢? 国黨《中( zhōng)央日报》记者童欣:对不起( qǐ),毛先生,“后太史公”不是先( xiān)生,是位小姐。 毛先生:啊,没( méi)想到没想到,你不是《中央( yāng)日报》的记者吗? 童欣:是啊( a)!你真好记性啊,你好。 毛先( xiān)生:看你那老练辛辣的文( wén)笔,我以为你即或不是前( qián)...

青年导演谈公益影像助( zhù)力生态守护与社会议题( tí)破冰
5月23日晚,“2025国际影像文化周( zhōu)”的核心板块,一场关于“善( shàn)有引力:对话公益影像”的( de)全球对话,名为“改变:始于( yú)看见——公益影像的可能性( xìng)”圆桌论坛在深圳举行。 本( běn)场圆桌论坛从公益影像( xiàng)的社会

简单聊几句吧
这几年拍的刑警题材的( de)电视剧,真的毁三观,要么( me)是为了工作抛妻弃子,要( yào)么就是妻离子散,把刑警( jǐng)拍的一点人味儿都没了( le),真心没意思。就拿这部剧( jù)前几集来说,这样的节奏( zòu)就挺好,老警察的沉稳和( hé)年轻警察的毛燥,这样才( cái)有戏剧冲突,像重案六组( zǔ)一样,剧情还是要聚焦到( dào)刑警的日常,而...

我喜欢吃屎。
口味非常独特的屎,并非( fēi)十三香,而是把所有调味( wèi)料都加了进去,老干妈生( shēng)抽老抽鸡精醋辣椒粉胡( hú)椒粉五香粉陈皮等等等( děng)等,甚至偶尔给你撒上几( jǐ)瓣玫瑰花,然后猛搅,像老( lǎo)坛酸菜一样用臭脚猛踩( cǎi),所有调味料汇成一坨巨( jù)大的屎。 我以为是屎上包( bāo)裹调味料,结果是所有调( diào)味料汇聚成屎,不但...

烂剧目之所及和剧组工( gōng)作人员和导演毛鲲宇烂( làn)导演编剧吴佩娜总制片( piàn)人巫天旭陆天等人都是( shì)一群烂剧,不要上线误导( dǎo)人了
这部烂剧目之所及剧组( zǔ)工作人员导演毛鲲宇和( hé)编剧吴佩娜总制片人巫( wū)天旭的家乡都才要被淹( yān)没!诅咒歧视万州脱离原( yuán)著盲目小说非万州剧情( qíng)背景设定硬来万州乱拍( pāi)!破坏万州社会风气市容( róng)环境秩序强加悬疑元素( sù)给万州!!我不管,如今有些( xiē)已经追星跟随偷拍跟风( fēng)和追捧过和期待这部垃( lā)圾剧目...

关于第二部的过程和对( duì)应相关史实
因为对铁原阻击战和傅( fù)崇碧将军非常熟悉。 铁原( yuán)北部是朝鲜为数不多的( de)平坦地区,非常适合美军( jūn)机械化部队展开行动。在( zài)5月27日,“联合国军”已开始全( quán)线反击,并占领了汶山、永( yǒng)平、华川、富坪里和麟蹄一( yī)带,继续向铁原、金化和杨( yáng)口发起攻击,同时将涟川( chuān)与铁原视为主要进攻目( mù)标。如...

罗小黑会是下一个“哪吒( zhā)”吗?
今年暑期档,国产动画片( piàn)《哪吒之魔童降世》成为最( zuì)大赢家,目前票房已经超( chāo)越《流浪地球》暂时排在2019年( nián)top1,跃居中国电影票房总排( pái)行榜亚军。但是,国产动画( huà)片的崛起,不能仅仅只依( yī)靠一部《哪吒之魔童降世( shì)》,而是每年都得有几部高( gāo)质量的动画片产出。谁能( néng)接过哪吒的接力棒? 9...

时光早报:诺兰新片《奥本( běn)海默》曝新预告,《疾速追杀( shā)4》片长169分钟创系列最长
过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?知影轩( wǎng)为你专业甄选。 01.《奥本海默( mò)》曝电视预告 由克里斯托( tuō)弗·诺兰执导,希里安·墨菲( fēi)等主演的传记电影《奥本( běn)海默》曝光新预告。影片聚( jù)焦美国“原子弹之父”罗伯( bó)

知影轩八卦:陈飞宇庄达菲现偶( ǒu)开播:两人演职场精英像( xiàng)过家家,质感不像剧像MV
又一部现偶开播了,这次( cì)是陈飞宇和庄达菲主演( yǎn)的《吃饭跑步和恋爱》。陈飞( fēi)宇是陈凯歌的儿子,庄达( dá)菲是“三里屯三姐妹”之一( yī),两人都是一出道就不缺( quē)资源的年轻演员,这次会( huì)碰撞出什么样的火花呢( ne)?在《吃饭跑步和恋爱》

编剧导演都别闲着,我要( yào)看第四季!
随着时代的前进,本季的( de)主题主要围绕女性权利( lì)展开,罗素夫人这种强势( shì)的事业女性自然是女性( xìng)权利的维护者,本季又是( shì)以一场盛大晚会来宣告( gào)罗素夫人的胜利。不过家( jiā)庭之外的成功固然耀眼( yǎn),但是每个家庭的内部都( dōu)难免会有矛盾和冲突,自( zì)认为的“为你好”,其实可能( néng)往往是强加于人。为...