好想再回到电影中啊，那( nà)个夏天与闪着光辉的悲( bēi)伤海岸。或者其实已经并( bìng)不需要——那片东伊豆的海( hǎi)和片中那些独特的、颓废( fèi)的略带沉重的徘徊，都早( zǎo)已使我们在梦境中身处( chù)。
若是单单从“寻找已逝之( zhī)人的痕迹”开始想起，脑海( hǎi)中最先浮现的是《彼方之( zhī)歌》里的那盘录音带与那( nà)种失魂式的游荡。然而《SUPER HAPPY FOREVER》中( zhōng)，与预料不同的却是比想( xiǎng)象中更年轻的身体与无( wú)所适从的轻浮脚步。
当看到那( nà)张在渡轮上终于变得清( qīng)晰的照片，还是对那面容( róng)的相似性感到惊讶：闪光( guāng)灯的亮度不可避免使镜( jìng)子中的面容变得无从看( kàn)清，但这种模糊使相片们( men)更接近了——凪的自拍与我( wǒ)们曾经的那些镜中自拍( pāi)重叠，它们都由胶卷即时( shí)拍下。在之后，那些曾发生( shēng)或曾想象的旅途与相遇( yù)被千百次地想起。
我们拍( pāi)摄照片理应是为了想起( qǐ)。随身携带着胶片相机，我( wǒ)们为了拍摄风景—那片海( hǎi)与闪光的海浪，拍摄肖像( xiàng)—说再会前旅途中偶然遇( yù)到的人们的面容。我们当( dāng)然还拍摄自己—在经历那( nà)些前所未有的邂逅或经( jīng)验后，回到房间对镜拍下( xià)的沉浸在那种余韵中的( de)自己。我根据这个理由与( yǔ)那些想起的面容们，接受( shòu)这个故事、接受佐野的悲( bēi)伤；在听到那个在酒店大( dà)堂、手握手机的睡着女孩( hái)悄然推动的巧合初遇时( shí)，我们已经可以清晰体会( huì)到电影海报上的那份情( qíng)感：那份奇迹般的偶然、是( shì)永远。
因此，我宽容地注视( shì)着第一章中自暴自弃的( de)佐野，甚至对名为SUPER HAPPY FOREVER的可疑( yí)集会与戒指感到轻微地( dì)恼火：我选择了站在佐野( yě)这边。我意识到当佐野在( zài)渡轮上被宫田指责：“你所( suǒ)看到的只是物质，你被时( shí)间和事物牵绊住了” 时，这( zhè)种指责正是在向观看的( de)我们送出宽容的请求。在( zài)醉酒的佐野抬脚踹向司( sī)机座椅后背的那一幕，我( wǒ)们又能发现，它切实地在( zài)提供另一种状态下的寻( xún)找与丧失：在晴天与湛蓝( lán)的海之间折射出的这一( yī)种，拖着自暴自弃的步伐( fá)、替我们做出任性过头的( de)行动、拒绝相信幽魂存在( zài)的佐野——仅仅是即物的纯( chún)粹与寂寞。同时，我们无法( fǎ)忽视那些空镜中的景观( guān)：海滨、外来者无法看穿的( de)旅行地与这座五年后终( zhōng)将结束营业的昭和旧酒( jiǔ)店，都被凝固在失去的余( yú)波之中，或像注定要失去( qù)。
相反，第二章居然是尤为( wèi)轻快的。我们逐渐听清那( nà)首被反复哼唱的《Beyond the Sea》歌词，像( xiàng)看清一片谜底被慢慢剥( bō)离。第一次地、得以详细端( duān)详凪的面容，并发现那场( chǎng)相遇原来只短暂如几秒( miǎo)。红帽子原来只是初遇那( nà)天一起散步时我随手买( mǎi)下后送你的礼物，第二天( tiān)就转瞬不见；然而你连自( zì)己的生日都会忘记，却在( zài)丢失帽子后拖着行李找( zhǎo)遍海岸。
便是这样细微的( de)片段，在看不到过去和现( xiàn)在相隔的那五年中的任( rèn)何踪迹，找寻不到其他答( dá)案时忍不住反复想起。当( dāng)早已知道那名为丧失的( de)前提，我们得以带着安心( xīn)的笃定享受这奇异般的( de)认真、还未到绝对亲密的( de)情感中难以估量的距离( lí)：凝视着两人二手店前普( pǔ)通地谈笑、凪在酒吧里抽( chōu)着曲折了的烟，一起笑着( zhe)望向聊得火热的宫田，那( nà)是第一次自然的触碰；凪( zhǐ)在路上捡起偶然拾到的( de)打火机、分别后向镜子里( lǐ)确认帽子的模样后按下( xià)相机；这限定一日里他们( men)向我们分享的快乐没有( yǒu)任何悲伤的余地。 我们知( zhī)道那张相片后来被洗出( chū)来、被爱人折叠贴身珍藏( cáng)成为寻物的证据；于是并( bìng)无忐忑地看着找不到丢( diū)失帽子的凪茫然地站在( zài)路口，直到佐野在她背后( hòu)人行道对面的海边出现( xiàn)——我们确信他并没有离开( kāi)。
几乎很少去特意地注意( yì)摄影机的动态，也自然地( dì)忽视视角的转换，我的注( zhù)意力更容易地被那台相( xiāng)机吸引，和那些摇晃的姿( zī)态与漫步中行动的轨迹( jì)：在摒弃时间与手机的信( xìn)息中，她的漫步形态如此( cǐ)轻盈。他们对生命消逝的( de)知觉那么奇怪地举重若( ruò)轻。 你能感受到时间在倒( dào)退吗？相反，我们第一次看( kàn)到凪时，她之前的身体缺( quē)席倒带延续，成就了这种( zhǒng)微妙的特别：我们突然被( bèi)允许透过她的身影观察( chá)周遭，在这之前我们对她( tā)一无所知，仅仅是这种观( guān)察便已经足够迷人了。 我( wǒ)们看到之前面容未显像( xiàng)的凪成为了实体，她的背( bèi)影在进入模糊的海景街( jiē)道那一刻聚焦。而在便利( lì)店前两人并肩吃泡面时( shí)，她说“Can be enough to make me super happy forever." (英译）这一刻所有都( dōu)变得那么生动，我们忽然( rán)原谅了佐野在与SHF同好喝( hē)酒时的愤怒与无礼：整个( gè)海滨都是与你的痕迹，你( nǐ)离开后我怎么还可能永( yǒng)远幸福？ 而凪或是用相机( jī)定格下的那些姿态，或是( shì)从酣睡中醒来后直直地( dì)望向窗外的海：如同胶片( piàn)相机无法辨别确切分秒( miǎo)，她也并没有先关注时间( jiān)与约定，而是走向了海岸( àn)。我们从她的身影中难以( yǐ)辨认死去之人的影子，这( zhè)份轻盈暂时绝对地压倒( dào)了不幸。当我睁大眼睛关( guān)注他们面容变化的每一( yī)处痕迹——随后发现喜悦远( yuǎn)远大于悲伤，直到我们再( zài)一次想起。
